En la biblioteca de Massachusetts, en Estados Unidos, en una de las estanterías donde se conserva lo publicado durante el siglo XIX, existe el único ejemplar de un libro insólito, escrito por un psiquiatra loco que acabó siendo olvidado. Se trata del doctor Knolit y de su obra más famosa, titulada los hombres grises y el tiempo perdido, donde se habla de estas extrañas criaturas que viven acosando a todos los humanos. Según el doctor Knolit, los hombres grises son etéreos, pero pueden adoptar forma humana en algunas ocasiones, como en un funeral, por ejemplo. En estas ocasiones se les puede ver vestidos con un traje gris, el pelo canoso y la cara macilente, enormes ojeras y sombra en la barba, como de no haberse afeitado. Pero no están allí para llorar al difunto, sino para absorber todo el tiempo que los hombres han perdido. " Cada vez que uno de nosotros se lamenta por lo que quiso hacer y no lo hizo", escribe Knolit, " un hombre gris se adueña de su tiempo perdido". La ansiedad que se vive en las grandes ciudades es la principal aliada de los hombres grises. Pero su párrafo mas revelador esta escrito en la ultima pagina y dice así: " Puede que este loco, pero no dejo de ver hombres grises por todas partes. ¡Que cantidad de tiempo que pierde la gente! Si ellos supieran...Hoy he congregado a todos mis hombres grises. Y están todos aquí, inquietos, deseosos de adueñarse de los veinte años que me quedan de vida. Pero no se los pienso entregar, me basta con haberlos visto"........
